Noticias

Jun 09, 2023

'La atracción de las estrellas', de Emma Donoghue: un extracto

Publicidad Respaldada por Cuando compras un libro revisado de forma independiente

Anuncio

Apoyado por

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

Todavía quedaban horas de oscuridad cuando salí de casa esa mañana. Anduve en bicicleta por las apestosas calles de Dublín que estaban resbaladizas por la lluvia. Mi capa verde corta me protegía de lo peor, pero las mangas de mi abrigo pronto se empaparon. Una bocanada de estiércol y sangre cuando pasé por un camino donde esperaba el ganado. Un niño con un abrigo de hombre me gritó algo grosero. Pedaleé más rápido y pasé junto a un automóvil que avanzaba sigilosamente para gastar gasolina.

Dejé mi bicicleta en el callejón habitual y coloqué el candado de combinación en la rueda trasera. (Fabricación alemana, por supuesto. ¿Cómo lo reemplazaría cuando su mecanismo se oxidara?) Bajé las cintas laterales de mi falda y saqué mi bolso empapado por la lluvia de la canasta. Hubiera preferido ir en bicicleta hasta el hospital, y me habría llevado allí en la mitad del tiempo que tardó el tranvía, pero la matrona no se habría enterado de que sus enfermeras aparecieran sudando.

Al salir a la calle, casi choco contra un carrito de desinfección. Su sabor dulce y alquitranado marcó el aire. Me alejé de los hombres enmascarados que rociaban las canaletas y pasaban sus mangueras a través de las rejillas de un barranco tras otro.

[ Volver a la reseña de "La atracción de las estrellas". ]

Pasé por un santuario de guerra improvisado: un tríptico de madera cubierto con la bandera británica. Había una Virgen María azul desportillada por si acaso y un estante debajo rebosante de flores marchitas. Los nombres pintados eran solo unas pocas docenas de irlandeses de las decenas de miles perdidos hasta ahora, de los cientos de miles que se habían alistado. Pensé en mi hermano, a quien había dejado en casa terminando una tostada.

En la parada del tranvía, la piscina de luz eléctrica se estaba haciendo agua a medida que se acercaba el amanecer. El poste de luz estaba pegado con anuncios: ¿agotado y debilitado por vivir demasiado rápido? sentirse viejo antes de tiempo?

Mañana cumpliría treinta.

Pero me negué a estremecerme ante el número. Treinta significaba madurez, cierta estatura y fuerza, ¿no? Y el sufragio, incluso, ahora lo extendían a mujeres mayores de treinta años que reunían los requisitos de propiedad. Aunque la perspectiva de votar me parecía irreal, ya que el Reino Unido no había tenido elecciones generales en ocho años y no las tendría hasta que terminara la guerra, y solo Dios sabía en qué estado estaría el mundo para entonces.

Los dos primeros tranvías pasaron zumbando, abarrotados a reventar; Se deben haber cortado más rutas esta semana. Cuando llegó el tercero, me obligué a empujarlo. Los escalones estaban resbaladizos por el ácido fénico y mis suelas de goma no podían sujetarse. Me aferré a la barandilla de la escalera mientras el tranvía se balanceaba en la oscuridad y me arrastraba hacia arriba. Los ciclistas en la sección del balcón parecían empapados, así que me metí debajo del techo, donde una etiqueta larga decía: "Cubre cada tos o estornudo". . . los necios y los traidores propagan enfermedades.

Me estaba enfriando rápidamente después de mi paseo en bicicleta y comencé a temblar. Dos hombres en el banco de cuchillos se separaron un poco para que yo pudiera meterme entre ellos, con la bolsa en mi regazo. La llovizna se inclinó sobre todos nosotros.

El tranvía aceleró con un zumbido creciente y pasó junto a una fila de taxis que esperaban, pero sus caballos con anteojeras no se dieron cuenta. Vi a una pareja cogidos del brazo por debajo de nosotros corriendo a través de un charco de luz de la lámpara, sus máscaras de punta roma como los picos de pájaros desconocidos.

El conductor avanzó centímetro a centímetro por la atestada cubierta superior. Su linterna, plana, como una botella de whisky, derramaba un resplandor vacilante sobre las rodillas y los zapatos. Saqué el centavo sudoroso de mi guante y lo dejé caer en su lata chapoteando, preguntándome si la pulgada de carbólico realmente eliminaría los gérmenes.

Me advirtió, Eso solo te llevará al Pilar. ¿Así que la tarifa de un centavo ha subido?

En absoluto, habría alborotos. Pero no te lleva tan lejos ahora.

En los viejos tiempos me habría sonreído ante la paradoja. Así que para llegar al hospital. . .

Medio penique más encima de tu penique, dijo el conductor. Saqué mi bolso de mi bolso y le encontré la moneda.

Los niños que llevaban maletas entraban en fila en la estación de tren cuando pasamos, siendo enviados por el país con la esperanza de que estuvieran a salvo. Pero por lo que pude deducir, la plaga era general en toda Irlanda. El espectro tenía una docena de nombres: la gran gripe, la gripe caqui, la gripe azul, la gripe negra, la gripe o el agarre. . . (Esa palabra siempre me hizo pensar en una mano pesada que aterrizaba en el hombro y lo agarraba con fuerza.) La enfermedad, la llamaban algunos eufemísticamente. O la enfermedad de la guerra, suponiendo que de alguna manera debe ser un efecto secundario de cuatro años de matanza, un veneno elaborado en las trincheras o esparcido por todo este alboroto y dando vueltas por todo el mundo.

Me consideré afortunado; Yo era uno de los que había salido prácticamente ileso. A principios de septiembre, me acosté con todo el dolor, sabiendo lo suficiente sobre esta gripe brutal como para sentirme deprimido, pero me encontré de nuevo en pie en cuestión de días. Los colores me parecieron un poco plateados durante algunas semanas, como si estuviera mirando a través de un cristal ahumado. Aparte de eso, solo estaba un poco desanimado, nada por lo que valiera la pena hacer un escándalo.

Un repartidor, con piernas de cerillas en pantalones cortos, pasó zumbando junto a nosotros, levantando un abanico de pavo real con agua aceitosa. Con qué lentitud avanzaba este tranvía a través del escaso tráfico, para ahorrar electricidad, supuse, o en línea con algún nuevo estatuto. Ya habría estado en el hospital si Matron nos hubiera dejado ir en bicicleta hasta allí.

No es que ella supiera si rompí su regla; durante los últimos tres días había estado apoyada sobre almohadas en una sala de mujeres con fiebre, tosiendo demasiado fuerte para hablar. Pero parecía astuto hacerlo a sus espaldas.

Al sur de Nelson's Pillar, los frenos rechinaron y chirriaron, y nos detuvimos. Volví a mirar el caparazón carbonizado de la oficina de correos, uno de la media docena de lugares donde los rebeldes se habían refugiado para su levantamiento de seis días. Un ejercicio inútil y perverso. ¿No había estado Westminster a punto de otorgar un gobierno autónomo a Irlanda antes de que el estallido de la guerra mundial pospusiera el asunto? No tendría ninguna objeción particular a ser gobernado desde Dublín en lugar de Londres si pudiera lograrse por medios pacíficos. Pero los disparos en estas calles en el 2016 no habían acercado ni un centímetro más el autogobierno, ¿o sí? Solo nos dio a la mayoría de nosotros motivos para odiar a los pocos que derramaron sangre en nuestro nombre.

Más adelante, donde empresas como la librería donde solía comprar las historietas de Tim habían sido arrasadas por los bombardeos británicos durante esa breve rebelión, todavía no había señales de reconstrucción. Algunas calles laterales permanecieron bloqueadas con árboles talados y alambre de púas. Supuse que el hormigón, el alquitrán, el asfalto y la madera no serían asequibles mientras durara la guerra.

Delia Garret, pensé. Ita Noonan.

No.

Eileen Devine, la mujer carretilla. Su gripe se había convertido en neumonía: todo el día anterior había tosido de un color rojo verdoso y su temperatura era una cometa que subía y bajaba.

Basta, Julia.

Traté de no pensar en mis pacientes entre turnos ya que no era como si pudiera hacer algo por ellos hasta que estuviera de vuelta en la sala.

[ Volver a la reseña de "La atracción de las estrellas". ]

En una valla, detalles de un concierto de variedades con cancelado estampado en diagonal sobre ellos; un anuncio de las finales de All-Ireland Hurling, pospuesto por la duración pegada en él. Tantas tiendas cerraron ahora debido a que el personal fue derribado por la gripe, y oficinas con las persianas bajadas o avisos lamentables clavados. Muchas de las firmas que aún estaban abiertas me parecieron desiertas, a punto de quebrar por falta de costumbre. Dublin era una gran boca agujereada con dientes faltantes.

Un soplo de eucalipto. El hombre a mi izquierda en el banco del tranvía se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo empapado. Algunos lo usaban en sus bufandas o abrigos en estos días. Me gustaba la fragancia amaderada antes de que llegara a significar miedo. No es que tuviera ninguna razón para encogerme ante el estornudo de un extraño, siendo inmune ahora a la terrible cepa de gripe de esta temporada; había un cierto alivio por haber tomado ya mi dosis.

La tos explosiva de un hombre en el banco detrás de mí. Luego otro. Cortar, cortar, cortar un árbol con una cuchilla demasiado pequeña. La masa de cuerpos se alejó. Ese sonido ambiguo podría ser el comienzo de una gripe o el síntoma persistente de un convaleciente; podría significar el inofensivo resfriado común o ser un tic nervioso, atrapado como un bostezo con solo pensarlo. Pero por el momento toda esta ciudad se inclinaba a asumir lo peor, y no era de extrañar.

Tres coches fúnebres en fila frente a una funeraria, los caballos ya enjaezados para los primeros entierros de la mañana. Dos hombres con delantal cargaron con los hombros una carga de tablones claros por el camino hasta la parte de atrás, para construir más ataúdes, me di cuenta.

Las farolas se estaban atenuando ahora que llegaba el día. El tranvía pasó traqueteando junto a una lancha motora sobrecargada que parecía inclinada, torcida; Vi a dos hombres patear el eje trasero. Una docena de pasajeros vestidos de luto seguían sentados apretados en sus bancos, como si la terquedad pudiera llevarlos a tiempo a la misa fúnebre. Pero la conductora, desesperada, apoyó la frente en el volante.

El hombre que estaba sentado pegado a mi codo derecho enfocó una pequeña linterna en su periódico. Nunca más tuve un periódico en la casa por miedo a molestar a Tim. Algunas mañanas traía un libro para leer, pero la semana pasada la biblioteca los había recordado todos por la cuarentena.

La fecha en la parte superior me recordó que era Halloween. La primera página ofrecía limonada caliente, noté, y seguro de vida, y Cinna-Mint, la tableta germicida para la garganta. Tantos exvotos esparcidos entre los pequeños anuncios: Sincero agradecimiento al Sagrado Corazón ya las Benditas Ánimas por la recuperación de nuestra familia. El hombre pasó la página, pero su periódico estaba en blanco por dentro, un gran rectángulo de blanco sucio. Dejó escapar un gruñido de irritación.

La voz de un hombre al otro lado de él: Escasez de energía, deben haber tenido que dejar de imprimir a la mitad.

Una mujer detrás de nosotros dijo: Seguro que los gasistas no están haciendo todo lo posible para mantener los trabajos en funcionamiento, con la mitad de personal.

En su lugar, mi vecino pasó a la última página. Traté de no registrar los titulares en el giro de su tembloroso rayo: Motín naval contra el Kaiser. Negociaciones Diplomáticas al Más Alto Nivel. La gente pensaba que las Potencias Centrales no podrían resistir mucho más contra los Aliados. Pero bueno, habían estado diciendo lo mismo durante años.

La mitad de esta noticia fue inventada, me recordé. O inclinado para levantar la moral, o al menos censurado para evitar que caiga más. Por ejemplo, nuestros periódicos habían dejado de incluir el Cuadro de Honor: soldados perdidos en los distintos teatros de guerra. Irlandeses que se habían alistado por el bien del rey y el imperio, o por la justa causa de defender a las pequeñas naciones, o por falta de trabajo, o por el gusto de la aventura, o —como mi hermano— porque se iba un compañero. Había estudiado el rollo todos los días en busca de cualquier mención de Tim durante los casi tres años que había estado destinado en el extranjero. (Gallipoli, Salónica, Palestina: los nombres de los lugares todavía me hacían estremecer.) Cada semana, las columnas se arrastraban una pulgada más a través del periódico bajo encabezados con el anillo de categorías en un macabro juego de salón: Desaparecido; Prisionero en manos enemigas; Herido; Herido— Shell Shock; muerto de heridas; y muerto en acción. Fotografías, a veces. Identificación de detalles; apelaciones de información. Pero el año pasado, las bajas habían aumentado demasiado y el papel demasiado escaso, por lo que se había decidido que la lista debería hacerse pública a partir de ese momento solo para aquellos que podían pagarla como una semana de tres peniques.

Solo noté un titular sobre la gripe hoy, abajo a la derecha: Aumento en los informes de influenza. Una obra maestra del eufemismo, como si solo los reportajes hubieran aumentado, o tal vez la pandemia fuera producto del imaginario colectivo. Me pregunté si fue decisión del editor del periódico minimizar el peligro o si había recibido órdenes de arriba.

La gran silueta anticuada del hospital se alzaba frente al cielo pálido. Mi estómago se retorció. Emoción o nervios; difícil distinguirlos en estos días. Luché por subir las escaleras y dejé que la gravedad me ayudara a bajar.

En la cubierta inferior, un hombre carraspeaba y escupía en el suelo.

La gente se retorcía y se echaba hacia atrás los zapatos y los dobladillos.

Una voz femenina gimió, ¡Seguro que también podrías rociarnos con balas!

Al bajar del tranvía, vi el último aviso oficial en letras enormes, pegado cada pocos metros.

UN NUEVO ENEMIGO ESTÁ EN MEDIO DE NOSOTROS: EL PÁNICO.

EL DEBILITAMIENTO GENERAL DE LA POTENCIA NERVIOSA CONOCIDO COMO CANSANCIO DE GUERRA

HA ABIERTO UNA PUERTA AL CONTAGIO.

LOS DERROTISTAS SON LOS ALIADOS DE LA ENFERMEDAD.

Supuse que las autoridades estaban tratando de animarnos a su manera estridente, pero parecía injusto culpar a los enfermos por el derrotismo.

Escrito en la parte superior de las puertas del hospital, en hierro forjado dorado que reflejaba la última luz de la farola: Vita gloriosa vita. Vida, vida gloriosa.

En mi primer día, cuando solo tenía veintiún años, el lema me hizo sentir un hormigueo desde el cuero cabelludo hasta los pies. Mi padre había aumentado los gastos del curso completo de tres años en la Escuela Técnica de Enfermeras, ya mí me habían enviado aquí para trabajar en la sala tres tardes a la semana; fue en este enorme edificio de cuatro pisos, hermoso en un estilo victoriano sombrío, donde aprendí todo lo sustancial.

Vita gloriosa vita. Las serifas estaban cubiertas de hollín, me di cuenta ahora.

Crucé el patio detrás de un par de monjas con peinado blanco y las seguí adentro. Se decía que las hermanas religiosas eran las enfermeras más devotas y abnegadas; No estaba segura de eso, pero ciertamente algunas monjas me habían hecho sentir la segunda mejor durante mis años aquí. Como la mayoría de los hospitales, escuelas y orfanatos de Irlanda, este lugar no podría haber funcionado sin la experiencia y el trabajo de las distintas órdenes de las hermanas. La mayoría del personal eran católicos romanos, pero el hospital estaba abierto para cualquier residente de la capital que necesitara atención (aunque los protestantes generalmente iban a sus propios hospitales o contrataban enfermeras privadas).

Debería haber estado en el país. Tenía tres días libres completos, así que me las arreglé para ir a la granja de papá a descansar un poco y tomar aire fresco, pero luego tuve que enviarle un telegrama en el último minuto explicándole que mi licencia había sido cancelada. No podía prescindir de mí, ya que muchas enfermeras, incluida la propia Matrona, habían contraído la gripe.

La granja de Dadda y su esposa, técnicamente. Tim y yo fuimos perfectamente corteses con nuestra madrastra y viceversa. A pesar de que nunca había tenido hijos propios, siempre nos había mantenido un poco alejados, y supuse que nosotros habíamos hecho lo mismo. Al menos no tenía motivos para estar resentida con nosotros ahora que éramos adultos y nos sosteníamos en Dublín. Las enfermeras estaban notoriamente mal pagadas, pero mi hermano y yo logramos alquilar una pequeña casa, principalmente gracias a la pensión militar de Tim.

La urgencia me rodeó ahora. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett; ¿Cómo se las arreglaban mis pacientes sin mí?

Se sentía más frío dentro del hospital que fuera estos días; las lámparas se mantenían apagadas y los fuegos de carbón apenas alimentados. Cada semana, más casos de gripe eran llevados a nuestras salas, más catres abarrotados. La atmósfera de orden escrupuloso del hospital, que había sobrevivido a cuatro años de interrupciones y escasez durante la guerra e incluso a los seis días de disparos y caos del Levantamiento, finalmente se estaba desmoronando bajo este carga. El personal que se enfermaba desaparecía como peones de un tablero de ajedrez. El resto de nosotros nos las arreglamos, trabajamos más duro, más rápido, tiramos más de lo que podíamos, pero no fue suficiente. Esta gripe estaba obstruyendo todo el trabajo del hospital.

No solo el hospital, me recordé, todo Dublín. Todo el país. Por lo que pude ver, el mundo entero era una máquina que se detenía. En todo el mundo, en cientos de idiomas, se colocaron letreros instando a las personas a cubrirse la tos. No lo pasamos peor aquí que en cualquier otro lugar; la autocompasión era tan inútil como el pánico.

Ni rastro de nuestro portero esta mañana; Esperaba que él no estuviera enfermo también. Sólo una asistenta echando el mármol con carbólico alrededor de la base de la Virgen de túnica azul.

Mientras pasaba corriendo por Admisión hacia las escaleras de Maternidad/Fiebre, reconocí a una enfermera subalterna detrás de su máscara; estaba salpicada de rojo desde el babero hasta el dobladillo como algo salido de un matadero. Los estándares realmente estaban cayendo.

Enfermera Cavanagh, ¿acaba de salir de cirugía?

Sacudió la cabeza y respondió con voz ronca: Justo ahora, de camino aquí, Nurse Power, una mujer insistió en que viniera a ver a un hombre que se había caído en la calle. Muy negro en la cara, estaba, arañando su cuello.

Puse mi mano en la muñeca de la joven para calmarla.

Continuó a tragos. Estaba tratando de sentarlo en los adoquines y desabrocharle los botones del cuello para ayudarlo a respirar—

Muy bien.

— pero soltó una gran tos y. . . La enfermera Cavanagh señaló la sangre que la cubría con los dedos extendidos y pegajosos.

Podía olerlo, áspero y metálico. Oh mi querido. ¿Ya ha sido evaluado?

Pero cuando seguí sus ojos hasta la camilla colgada en el suelo detrás de ella, supuse que había pasado ese punto, más allá de nuestro alcance. Quienquiera que hubiera traído una camilla a la carretera y ayudado a la enfermera Cavanagh a llevarlo al hospital, debió haberlos abandonado a los dos allí.

[ Volver a la reseña de "La atracción de las estrellas". ]

EL TIRÓN DE LAS ESTRELLAS Por Emma Donoghue304 págs. Little, Brown & Company. $28.Copyright 2020 © por Emma DonoghueReimpreso con permiso. Reservados todos los derechos.

Anuncio